刚从法罗群岛回来，我崩溃了。
不是因为风景，而是因为一封邮件，和一个数字：1428。
发件人是“海洋守护者”，一个国际动保组织。邮件标题很短：“你脚下的天堂，是它们的屠宰场”。点开，一张血红色的海湾照片，几乎把我手机屏幕烧穿。
是的，你没听错。就在那个被小红书和国家地理刷爆的“世界尽头与冷酷仙境”，那个遗世独立、绿草如茵的北欧童话秘境，每年夏天，大海都会被染成红色。
我原以为，我是去寻找诗和远方。万万没想到，一脚踏进了一场持续数百年的、关于“生存”与“屠杀”的血腥赌局。
一、滤镜破碎：从“仙境”到“刑场”
飞往法罗群岛的航班上，我旁边的丹麦大叔一脸向往的对我说：“啊，法罗，地球上最后的净土。”
我懂他。来之前，我手机里存满了法罗群岛的照片：悬浮在湖上的悬崖，大西洋公路的惊险拐弯，还有那些屋顶长满青草的可爱小木屋。每一张，都像是宫崎骏动画里的截图。
飞机降落在沃格机场，我第一口呼吸到的空气，混杂着海腥、羊粪和湿土的味道。很清新，甚至有点甜。我租了车，开上那条只有双车道的沿海公路，两边是毫无征兆拔地而起的绿色山峦，瀑布像白色的哈达一样从山顶垂下，几只黑脸的绵羊慢悠悠的过马路，完全不把汽车放在眼里。
那一刻，我觉得自己找到了全世界最治愈的地方。
我在首都托尔斯港租了个Airbnb，房东是个叫拉斯的本地男人，四十多岁，络腮胡，话不多但眼神友善。他家后院正对着大西洋，能看到远处摇晃的渔船。
头三天，我像个正常的游客一样，去看了网红的悬湖，追逐了呆萌的国鸟Puffin（海鹦），在Gasadalur村那个标志性的瀑布前拍了100张照片。这里的一切都安静、缓慢、与世无争。游客很少，物价很贵，天气可以在10分钟内从晴空万里变成狂风暴雨。当地人有句玩笑话：“如果你不喜欢现在的天气，等5分钟再说。”
直到第四天早上，我收到了那封邮件。
那张照片的拍摄地，叫Skálabotnur海湾，离我住的地方只有20分钟车程。照片上，几百具海豚的尸体铺满了整个海滩，海水被染成了令人作呕的暗红色。那不是PS，那是真实的血。
邮件里的数字——1428，指的是2021年9月12日那一天，在同一个海湾，被猎杀的白边海豚的数量。
我拿着手机给拉斯看，他的表情没有一丝惊讶，只是点了根烟，平静的说：“哦，Grindadráp（发音：Grinda-drop）。那是我们的传统。”
传统？我脑子短路了半天。
我看着窗外蓝得像假的一样的天空和海洋，再看看手机上那片血红，整个世界在我眼前裂开了。我以为的天堂，原来藏着一个屠宰场。
二、“我们不是屠夫，我们在吃饭”
拉斯看出了我的震惊和不适。他掐灭了烟，给我倒了杯热咖啡，决定跟我聊聊。
“我知道这在你们外人看来很残忍，野蛮，对吗？”他开口了，语气很平淡，像在说一件和天气一样寻常的事。
“每年夏天，当领航鲸（Pilot Whale，也被称为巨头鲸）或海豚群靠近我们的海岸时，渔民会发现它们。然后，一个古老的通知系统就会启动。不是用手机App，而是口口相传，或者一个特殊的电话链。很快，在岸边的人会开着小船出海，组成一个半圆形，慢慢的、慢慢的把鲸群‘邀请’进一个被政府许可的指定海湾。”
他用的词是“邀请”（invite），而不是“驱赶”。
“我们不会用网，不会用螺旋桨伤害它们。只是用船的声音和船体，引导它们游向海滩，直到搁浅。然后，岸上等待的人们会下水，用一种特制的脊椎矛，迅速切断鲸鱼的脊髓和主动脉。整个过程，目标是让它们在30秒内死亡，减少痛苦。”
他说，这种捕猎方式，已经持续了超过1000年。在这个土地贫瘠、种不出太多蔬菜和粮食的群岛上，鲸鱼肉和鲸脂，是祖先们赖以生存的蛋白质和维生素来源。
“这和你们去超市买牛排有什么区别？”拉斯反问我，“至少，这些鲸鱼在大海里自由自在的活了一辈子。它们不是在狭窄的养殖场里，吃着抗生素和激素长大的。你吃的猪肉，那头猪可能一辈子都没见过太阳。我们吃的鲸鱼，看到了整个大西洋。你告诉我，哪个更人道？”
我被问住了。
他说，每一次捕猎，都是社区行为，非商业化。捕到的鲸鱼肉和鲸脂，会由当地警长根据复杂的公式进行分配。所有参与捕猎的人可以分一份，其他人，只要是当地居民，都可以去登记，免费领取一份。
“每一块肉都会被吃掉，绝不浪费。这是食物，是上帝的恩赐。对于我们来说，Grindadráp不是一场血腥的杀戮狂欢，它就是一顿漫长而艰苦的晚餐的准备过程。”
我问他：“但现在法罗群岛已经很富裕了，你们的人均GDP比很多欧洲国家都高。超市里什么都能买到，为什么还要继续这种‘传统’？”
拉斯沉默了一会儿，看着窗外说：“因为它不仅仅是食物。它是我们的身份认同。当鲸群来的时候，整个村庄的人，无论你是CEO还是水管工，都会放下手里的工作冲向海湾。那是我们团结在一起的时刻，是我们作为法罗人的证明。你们外人总想拿走我们的一切，现在连我们是谁，你们都要定义吗？”
他的话里，没有愤怒，只有一种深深的疲惫和无奈。
我突然明白，这场冲突，远比“残忍vs不残忍”要复杂。这是一场古老生存法则与现代文明观念的迎头对撞，没有简单的对与错。
三、红色的海湾，两个世界的战场
为了更直观的感受，我去了几个发生过Grindadráp的海湾。
当然，现在是平静的。海水清澈见底，孩子们在岸边玩耍，游客在拍照。你完全无法想象这里曾经血流成河。
但这种平静之下，是暗流涌动。
在克拉克斯维克（Klaksvík），法罗第二大城市，我看到一栋房子的外墙上，被人用红色油漆喷上了“MURDERERS”（杀人犯）的字样。
我也在街上看到过穿着“海洋守护者”制服的外国人，他们通常三三两两，拿着相机，像幽灵一样在小镇上游荡。他们和当地人之间，有一种无形的墙。没有对话，只有互相戒备的眼神。
一个在咖啡馆打工的年轻女孩告诉我，她很讨厌这些动保人士。
“他们会拿着摄像机对着你的脸拍，质问你是不是也吃鲸鱼肉。他们把我们描绘成一群嗜血的野蛮人。但他们在这里住一个月，吃的蔬菜水果都是从丹麦空运来的，制造的碳排放比我们捕一头鲸鱼高多了。”
她说，最让她无法接受的，是那种高高在上的道德审判。
“他们很多人都是素食主义者，我尊重他们的选择。但他们不尊重我们的选择。他们觉得他们的道德标准，就应该是全世界的标准。”
而在另一边，我也通过网络，看到了动保人士的说法。
他们认为，无论“传统”多么悠久，“人道”的方法多么精进，在一个已经实现现代化的富裕社会，系统性的猎杀高智商的哺乳动物，本身就是一种不必要的残忍。
他们公布了大量视频和照片：挣扎的鲸鱼，惊恐的眼神，被鲜血染红的海水，还有孩子在旁边观看的画面。这些影像极具冲击力，能瞬间点燃任何一个现代城市人的同情心和愤怒。
他们质疑所谓的“快速死亡”。在混乱的捕杀现场，尤其是一次要处理几百头鲸鱼时，很多鲸鱼要经历数分钟甚至更久的痛苦才会死去。
他们最大的杀手锏是那个数字：1428。
那次对白边海豚的猎杀，规模史无前例。连很多法罗本地人都觉得“太过分了”。因为海豚肉不像领航鲸肉那么受欢迎，很多人担心大量的肉会被浪费掉。
这次事件，让法罗人内部也产生了巨大的分歧。年轻一代，尤其是在哥本哈根上过大学的年轻人，开始公开质疑Grindadráp的合理性。
一个叫比亚尼的年轻设计师在社交媒体上写道：“我们不能永远活在1000年前。如果一个传统让我们在全世界面前抬不起头，我们是不是应该反思一下，这个传统在21世纪的意义到底是什么？”
这场战争，不仅在法罗人和外部世界之间，也已经渗透到了法罗社会内部，在家庭的餐桌上，在父子两代人之间，悄然开战。
四、一块鲸鱼肉的滋味：矛盾的味道
在法罗群M岛的最后一天，拉斯邀请我参加他们的家庭晚餐。
“今天我们吃Grind（鲸鱼肉）和Spik（鲸脂），你想尝尝吗？不想也没关系，我们为你准备了三文鱼。”他说的很诚恳。
我犹豫了。我知道，这块肉背后承载了太多东西：文化、历史、争议、血腥。吃下它，仿佛就意味着一种站队。
但不吃，又好像辜负了主人真诚的分享，像一个懦弱的旁观者。
我决定尝一尝。
拉斯的妻子端上来的盘子里，有两样东西。一样是深红色、几乎发黑的肉块，是煮过的鲸鱼肉。另一样是半透明的、果冻状的白色块状物，是盐渍的鲸脂。
旁边配着煮土豆。
我先夹了一小块鲸鱼肉。它的质感很紧实，像炖了很久的牛肉。闻起来有很浓的铁锈味和海腥味。
我放进嘴里，用力咀嚼。
说实话，味道一言难尽。它不像我吃过的任何一种肉。有一点点像牛肉，但更粗糙，纤维感更强。
最主要的是那股味道，一股强烈的、挥之不去的、混合了海洋的咸和血液的腥的味道。就像在嚼一块浸满了海水的肝脏。
我努力咽了下去。
然后是鲸脂。它看起来很肥腻，但吃起来是脆的，咸味很重，没什么特别的味道，口感有点像硬一点的肥猪肉。
拉斯一家人吃得很香。他们告诉我，这是法罗群"岛的‘国菜’。鲸鱼肉富含蛋白质，鲸脂富含维生素D，在漫长黑暗的冬天里，这是对抗抑郁和疾病的重要营养来源。
但紧接着，拉斯又补充了一句，让我的心沉了下去。
“不过现在，政府建议我们不要吃太多了。尤其是孕妇和小孩，最好不要吃。”
“为什么？”
“因为污染，”他说，“这些鲸鱼生活在北大西洋，它们的身体里，积累了很多人类排进海洋的重金属，比如汞和多氯联苯（PCBs）。含量已经超标了。”
我看着盘子里剩下的那块黑色的肉，突然感觉无比荒谬和悲哀。
法罗人坚守着他们古老的、自给自足的传统，认为这是最自然的食物来源。结果，现代工业文明的污染，通过海洋这个巨大的循环系统，又回到了他们的餐桌上。
他们以为自己在吃纯天然的“海中珍宝”，实际上，却在吞食整个工业世界的毒素。
这块鲸鱼肉，尝起来是传统的味道，是文化的味道，也是矛盾的味道，更是整个地球生态问题的味道。
五、生活在“也许岛”：风、隧道和孤独
在法罗群岛，你永远无法确定下一分钟会发生什么。天气是这样，鲸群的到来也是这样。当地人把这里称为“Maybe Islands”（也许岛）。
这种不确定性，塑造了法罗人的性格：坚韧、耐心、宿命感，还有一种外人难以理解的固执。
法罗群岛是由18个主要岛屿组成的，岛与岛之间，过去只能靠渡轮。现在，他们修建了令人难以置信的海底隧道。
我开车穿过了其中一条最新、最深的隧道——Eysturoyartunnilin。它不仅是交通要道，隧道中间甚至还有一个巨大的、由法罗艺术家设计的环岛，灯光变幻，像一个水下艺术宫殿。
这个体验非常超现实。你在地表上看到的是最原始、最粗犷的自然风光，是上千年的维京遗迹。但你钻进海底11公里，又能看到最顶尖的现代工程奇迹。
新与旧，原始与现代，在这里以一种奇特的方式并存。
就像他们的生活。一方面，年轻人在玩TikTok，开着特斯拉，在设计感十足的咖啡馆里喝着昂贵的拿铁（一杯拿铁大概45丹麦克朗，约合45人民币）。另一方面，他们又会在接到通知后，立刻换上防水服，拿起祖传的Grindaknívur（捕鲸刀），冲向海滩。
超市里的物价也反映了这种分裂。一棵西兰花30克朗，一小盒蓝莓50克朗，所有进口的东西都贵得离谱。但如果你是本地居民，你可能每周都能免费领到几公斤的鲸鱼肉。
这种强烈的对比，让你很难用一个词去定义这里。
它不是一个简单的童话世界，也不是一个野蛮的杀戮之地。它是一个被全球化浪潮拍打的孤岛，是一个在传统和现代之间苦苦寻找平衡点的迷茫社区。
走在托尔斯港的街头，看着那些安静的、面无表情的法罗人，我总在想，他们在游客的镜头前，在动保人士的指责下，在坚守和放弃的纠结中，到底在想什么？
也许，他们只是想安安静静的，用自己的方式生活下去。但在这个互联互通的时代，孤独和与世无争，已经成了一种奢侈。
六、没有答案的离开
离开法罗群岛的那天，天气难得的好，阳光灿烂。
我开车去机场的路上，又路过了那个宁静的海湾。有那么一瞬间，我几乎要说服自己，前几天的所见所闻都是一场噩梦。这里就是天堂，纯净无暇。
但我知道，我再也回不去了。
我无法像来时那样，单纯的赞美这里的风景。因为每一片绿色的山坡，每一处湛蓝的海湾，在我眼里，都叠加上了另一层看不见的颜色——血红色。
我也无法旗帜鲜明的站队。我憎恶那种血腥的场面，同情那些死去的生灵。但我也理解拉斯眼中那种捍卫家园和身份的疲惫。
我无法简单粗暴的把他们定义为“恶”。
这个世界不是非黑即白的。法罗群岛，就是一片巨大的灰色地带。
它提出的问题，远远超出了“该不该捕鲸”的范畴。
它在问：一个古老的少数族群，有没有权利在现代世界里，以自己的方式活下去？当一种文化传统与主流文明的道德观念发生冲突时，谁应该让步？我们这些“文明世界”的游客和旁观者，又有什么资格对别人的生存方式指手画脚？
我没有答案。
我想，任何一个在法罗群岛待过足够长时间的人，都不会有简单的答案。
这个“世界尽头与冷酷仙境”，最终留给我的，不是治愈，而是困惑。它像一根刺，扎进了我的脑子里。它强迫你去思考一些更深、更复杂、更不舒服的问题。
也许，这才是旅行的真正意义。不是为了寻找一个完美的、符合你想象的乌托邦，而是为了亲眼看看这个真实、矛盾、充满缺陷却又无比生动的世界。
法罗群岛旅游出行Tips：
1. 交通：到达法罗群岛主要靠飞机，从丹麦哥本哈根、法国巴黎、冰岛雷克雅未克等地有直飞航班。岛上交通必须租车，路况很好，但很多路很窄，注意会车。务必提前预定，尤其旺季。
2. 货币与消费：使用丹麦克朗（DKK），但法罗有自己版本的纸币。信用卡和借记卡在绝大多数地方都能用。物价极高，做好心理准备，一顿简单的正餐人均300-500人民币很正常。
3. 住宿：首都托尔斯港选择最多，但价格贵。可以考虑住在周边小镇的Airbnb，更能体验当地生活。无论住哪，都要提前很久预定。
4. 穿着：永远要为“所有天气”做准备。防水防风的外套是绝对必需品，抓绒或羊毛的保暖中间层，以及一双好的防水登山鞋。记住“分层穿衣”的黄金法则。
5. 网络：手机信号覆盖很好，4G网络速度很快。可以购买本地电话卡或使用国际漫游。6. 必体验（非争议性）：● 徒步至Sørvágsvatn湖，看“湖上之湖”的奇景。
● 去Mykines岛看海鹦（Puffin），需要坐船且提前预定，岛上必须跟随向导。● 开车走遍各岛，体验穿越海底隧道和各种沿海公路。● 在Gjógv小镇看天然形成的港口峡谷。
7. 文化敏感性：关于捕鲸（Grindadráp），这是一个极度敏感的话题。避免以审判的姿态和当地人开启对话。如果你真的好奇，请以虚心请教、愿意倾听的姿态去交流，而不是去辩论或指责。
尊重是沟通的唯一前提。8. 安全：法罗群岛治安极好，几乎是全世界最安全的地方之一。最大的危险来自变幻莫测的天气和陡峭的悬崖，徒步时一定不要走野路，不要为了拍照而靠近悬崖边缘。
股票配资公司排行提示：文章来自网络，不代表本站观点。
