#以书之名#
图片
打开今日头条查看图片详情
说起来，情字这关，谁都难过得轻松。你看林徽因这个名字，每次翻开民国的旧书页，总免不了几分是非。她是建筑师，也写诗；她活得漂亮，却也活得复杂。年少时在伦敦做梦，多少人把她的梦当成自己的—可真到人生路口，梦和人都不是随她选的。说到这里，你猜，她究竟过得轻松吗？
那段伦敦的日子，林徽因还叫徽音，卷发垂肩，屋外总是阴阴的雨。她跟沈从文写信时，话里藏着些许孩子气。说'理想的我'，说炉边有人给她讲故事，又说自己其实没什么朋友。多少姑娘，何尝不是在异地守着一屋孤独，盼着有人叩门。可那时的她，门外静悄悄，青春仿佛只能和落雨过日子。
图片
打开今日头条查看图片详情
回上海后，林徽因走进了新月社的圈子。徐志摩的文字像雨后的春风，潇洒又带劲儿。两人之间的火花藏不住，连旁人都能闻见弥漫的情意。徐志摩，已是两个孩子的父亲，却仿佛一夜回到横冲直撞的少年。他为了林徽因，决绝地跟张幼仪分了手。那个休书，写得像诗，多少人年少时读着只觉心跳加速。可你细想想，那年张幼仪刚生了第二个孩子，客厅里婴儿啼哭，卧室门外是男人的诀别。这世上哪有什么干净的告别？
徐志摩本以为林徽因会等他，天真得像诗里的人一样。谁知道，消息传来——林徽因已经和梁思成订了婚。梁思成是梁启超的儿子，两家知根知底，算是门当户对。更难得，他明事理，不愿林徽因陷在两个男人之间，让她自己做主。你说，这境界是不是也有点让人心疼？
图片
打开今日头条查看图片详情
最后，林徽因带着梁思成远赴大洋彼岸，上了宾夕法尼亚的校门。那年是1924年。想必她在波士顿冻得手脚冰凉时，也难免回味，那个说要带她去看云的男人，如今怅然若失。生活有时候就像留学路上的雪，你觉得纯净，走着走着却脚下打滑。
徐志摩受不了这空落，只得在另一处找温暖。两年后，他娶了陆小曼。民国的夜晚灯火阑珊，欢场里笑声不断；可诗人的心未必真的热络。林徽因与徐志摩，终究没能走到一处，只剩一段书信和零星情话流传在坊间。
图片
打开今日头条查看图片详情
五年过去，1931年的秋天，林徽因邀请徐志摩北上参加她的报告会。徐志摩怕花钱，坐上了“济南号”邮政机。飞机划过云层时，天色忽然变了；一抹大雾，撞上山脊，故事到此戛然而止。徐志摩死时，连句告别都没来得及给林徽因。你说，情爱这一遭，谁究竟是赢家？
其实，世人总说林徽因是“情感拿捏大师”，好像她天生会让男人心里打鼓。可细细想来，这种“拿捏”，更多是失落和无奈的混合。徐志摩和梁思成，前一个是她诗里的云，后一个是她生活里的柱。谁都不是完满的选择，可人生哪有什么真完满？
图片
打开今日头条查看图片详情
这里有个小插曲。徐志摩得知林徽因婚讯时，大约是真的喝了点酒。他在人前嘴硬，背后却把那烫手的休书揣在怀里——梦碎了，还得假装洒脱。这种自欺，民国文人几十年都没戒掉过。后来的人，总把林徽因的情话做情感测试，可谁敢说自己抵住得住那样的温柔？是爱人，也是知音，是诗里的梦，也是生活的难。
最有意思的是，梁思成不是一个只会做“备胎”的人。他把林徽因拖过黄土高原，一起实地测绘，日子里有起伏，有争执，有互相搀扶。家里有孩子，有病痛，有北平的寒夜和北京的春天。你说，这样的日子，才是柴米油盐里的真实。梁思成知道林徽因心里的缥缈，也试着接住她的落地。不完美，但也没让她一个人承担冷雨。
图片
打开今日头条查看图片详情
关于林徽因，美国大学隔了近百年要补发建筑学位，这事儿说来也是阴差阳错。那时她跟梁思成学建筑，考查古城，绘图测量，爬塔上梁，各地奔波，却因为种种规章，错过了证书。如今补办，也像冥冥中给她一个迟到的答案——你被历史认可了，尽管那认可来得慢了些。
民国的人物，情和理都很讲究。林徽因真正的难处，不是“拿捏”，而是被命运左右、又极力要自己做主。你问，梁思成是不是她现实的选择，徐志摩是不是理想的幻影？其实人心复杂，选择也未必是一刀切。有时候，生活就是你坐在炉边做梦，外头风雨不歇；你要有人进门同你说话，可有的人只能在风里，沉默地走过一生。
图片
打开今日头条查看图片详情
再说了，林徽因一生，未必真像后人编造的那些“情场传奇”。她翻书、画图、病中咳嗽，她盼着有人来爱，却也明白，最后还是得靠自己站起来。情话好听，说到底，是生活里的一剂短暂解药。真正扎心的，还是你熬夜赶工、清晨写诗的那些时刻。
故事到这里其实没完。林徽因后来的日子，既有荣誉也有遗憾。她是诗人，也是母亲，是“天下最美的女建筑师”，也是病房里蜷缩的人。徐志摩走了，梁思成老了，她自己也慢慢褪去了民国的光环。关于爱情，关于梦想，关于命运的岔口，只能留给后来的人悄悄想。
图片
打开今日头条查看图片详情
时至今日，我偶尔在书店翻到她的诗稿，发现里面的情感并不遥远。城市再大，人心还是那点小小的火苗。你问我，林徽因做的选择到底对不对？我只觉得，人生的路本来就没几条是直的。绕来绕去，不就是为了听一听，有没有谁愿意走进你的客厅，坐在炉边，给你讲一个没说完的故事。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。股票配资公司排行提示：文章来自网络，不代表本站观点。
